我在昆山市花桥镇认识的第一个人是孔来福，一个捡废品的老汉。
家搬到花桥镇那天，房间里的东西乱糟糟地摊在地上，我在整理时，把装东西用过的纸箱都扔到门外。见一老汉站在门口，我问他：“有事吗？”他指一指地上说：“纸箱还要吗？”我说：“不要了。”他说：“那我搬走了。”于是他就把纸箱装在车上拉走了。
以后我每天看到他在各个小区奔波，风雨无阻。拾满一车后，他就把废品堆在路边，分门别类地打包成捆，然后送到收购站去卖掉，一天可以捡五、六车，多的时候可以捡到十几车。天气炎热时，他怕搬东西时出汗弄脏了衣服，不穿上衣不戴帽，任毒毒的太阳晒在身上，似乎皮肤也晒不黑，出了汗用干毛巾擦擦继续干活。
（收集废品）
平时他的话不多，我们见了面互相点点头打个招呼。
有一天，我看见他抱了一个小男孩，从一幢别墅里走出来，我问他：“你住这儿？”他说：“是的。”
我脑子转了几个圈一下子没有拐过弯来。
因为现在社会上流行的观念是住别墅的人一定是悠闲悠闲的，许多事情要‘秀’给别人看的；外出一定要西装领带、名表首饰全套行头，不然小心别人把你看扁；不管需不需要汽车家里得有，条件好的一辆或许还不够，两辆是必须的；不管自己喜不喜欢，狗或猫一定要养的，养一只太少，得养一群，不然显不出你的贵族气派。
（小区里的汽车）
孔来福却没有那么多的讲究。他住在别墅里，每天赤裸着上身，在外面忙着拾废品的事情，实在出乎我的意料。我得重新审视这个老汉，我对他的生活充满了好奇。
孔来福今年七十五岁，个子不高，身材已经有点发福，一头白发日渐向脑后退缩，露出了浑圆饱满的额头，他把头发剃得光光的，头顶上没长头发的地方油光锃亮。
我见他空闲时就与他聊天。
说起他的家，孔来福很自豪，他的话也多了起来。
（联幢别墅）
孔来福住在一套中式别墅里，别墅四周围着高墙，白墙黑棱，里面自成一统，装修得既豪华又舒适。那个面积不小的花园被改造成儿童乐园。在装修时，他按照幼儿园的装饰风格，请人把围墙涂成彩色的，又在墙面上画满了各种卡通图案。园里的玩具应有尽有，还有一架很大的滑梯。小孙子从幼儿园里回来，就在园子里爬上爬下，玩各种电动玩具。
孔来福有两个儿子。他与大儿子孔亮住在一起。孔亮在花桥镇承包了一家有品牌的连锁餐馆，每天上下班开着一辆轿车，早出晚归，经常见不到人影。
他的小儿子名叫孔辉，是一家IT公司的部门经理。因为工作忙，就住在公司里很少回来。
孔来福和他的大媳妇，每人有一辆电动三轮车。大媳妇那辆车是有帐篷的大三轮，她每天到地铁站和居民小区去接送上学和上下班的人。孔来福的小三轮电动车每天用来拉废品。
按常理，像孔来福现在的条件已经超出了普通市民的生活水平，家庭和睦，生活无忧，为什么还要风里来雨里去很辛苦地去赚一点小钱，更何况他已经过了古稀之年，应该在家里享受天伦之乐，或者到各地去旅游，走走看看祖国的大好河山才是。
孔来福说他们家过去很穷，现在的幸福生活来之不易。说起过去，他的伤感之情油然而生。
（茅草房）
孔来福的老家在江苏江阴偏远的农村，那里主要生产稻米。他家的几亩地种的也是水稻，风调雨顺时，他们的日子还算过得去。夫妻俩肯出力气，把那稻田侍弄得精精细细。他的老婆更是勤快，田里只要有杂草，她就要去拔干净。当稻子长一尺多高时，要说稻根边上长出的一点点稗子草，应该不会影响稻子生长，可她却一定要把这些杂草都拔光，那怕刮风下雨她也会留在田里拔，不然吃饭睡觉都不踏实。他们的稻子确实长得壮实，亩产比别人高出许多。
（水稻）
孔来福的老婆为他生下了两个儿子，他别提有多高兴，除了下田干活，空闲时他就抱着儿子玩耍，两个儿子聪明伶俐，很讨人喜欢。孔来福是腿短腰粗的身材，孩子不像他，个子越长越高，而且颜值也很高。邻居都说老孔家福气好，添了两个好劳动力。可是有了孩子后，开销大了，他们的生活渐渐地拮据起来。
就在两个儿子上初中时，孔来福的老婆生了病，她不知得的是什么病，全身浮肿，吃药打针都不管用，疼痛难忍时只能用头去撞墙。他们的日子本来就紧巴，老婆这一病更是雪上加霜，种的粮食养的猪，全都换成了大包小包的药，可仍然没能留住老婆的命。临死前她对孔来福说：“要让儿子读书，没得文化就没得......。”话没说完她就咽了气。
（长江边的茅草）
两个儿子跪在床边嚎啕大哭，哭得天昏地暗。哭完了，大儿子孔亮对父亲说：“我要到城里打工，让弟弟读书吧。”
孔来福没有文化，大字不识一个，他知道不识字的难处。家道贫寒不是孔来福的错，那是因为农业劳动力价值太低。虽然他们风里来雨里去，每年种的水稻收成都不错，但是打下的粮食要交农业税、土地税，还有乡统筹、村提留。等七七八八的费用都交齐了，剩下的钱就不多了，今后再怎么拼命干活，也供不上两个孩子上高中。他的老婆生前曾经有过交待，让两个儿子继续读书，但孔来福实在无能为力。
村里也有许多青壮劳力奔城里去讨生活。可他的孩子还小，他舍不得儿子那么小就早早地离开自己。
大儿子知道家里生活的艰辛，母亲生病欠下了许多债，他要帮父亲赚钱去还债，孔亮还是离家走了。
小儿子孔辉很努力，他考上高中住了校。孔来福惦记孔亮，等孔辉开学后，他要到上海去找大儿子。
走之前的那天晚上，天上的月亮细细的，正弯着腰俯视着昏暗的大地。风吹着云朵，房子和庄稼地时明时暗，空气又凉又湿，可是孔来福闻着却觉得暖暖的。他来到自己家的田边，田里的稻子已经收割，开裂的泥地上有他割稻时留下的脚印。那些被稻子遮挡着的野草，现在纷纷从稻茬缝里顽强地向外生长，有的还开了花，郁郁葱葱。
（野草）
种了多少年的土地，如今要离开真是舍不得。
想起以前，在这块土地上，孔来福和老婆不知道担过多少肥、流了多少汗。播种前，他们一耙一耙地把杂草埋到田里，田是越来越肥沃，这黑黝黝的泥土简直可以挤出油来，种啥都比别人家的庄稼长得好。土地是孔来福的命根子啊，要走了，孔来福感觉自己的心在阵阵地绞痛。
收完稻子原本还要抢种一季稻茬麦，但是他要进城找儿子就没有再种。孔来福看着那么肥沃的土地就这样荒芜着，觉得可惜了。
平时孔来福从来不看电视，也不抽烟，就好一口酒。过去他最喜欢做的事是闻稻花的香味。每天晚上两个孩子在家做作业时，他会拿出一小瓶酒来到田边。这时田野上飘着的何止是稻花香，连空气和泥土都是香的，即使是刚泼过粪肥的农田，他也觉得是那么的好闻。每每此时，孔来福就会贪婪地呼吸着庄稼和泥土的气息，喝一口土烧，伸伸腰，然后躺在地上，望着布满星星的天空，祈盼着来年能有好的收成。等到老婆孩子都睡下了，他才恋恋不舍地回家。
如今他要离开这块赖以生存土地，孔来福的心里像刀割似的。大儿子进城只写过一封信，一直没有消息。或许孔亮一踏进那座城市，就被这繁华的都市抛弃。在城里像他这样年纪的孩子应该在读书，还在父母的呵护下过着无忧无虑的生活。可是孔亮却背井离乡过早地去承担生活的重担。他觉得对不起老婆，也对不起儿子。孔来福抓起一把泥土，捏碎后用力撒向天空，那把碎土随着微风飘向远处，飘得无影无踪。
其实生存的艰难从来就没有停止过，生活本身就是一段漫长和艰苦的历程。每个人都会面临着不可化解的困苦。
孔来福觉得前途茫茫，老泪纵横不能自己，他喝干了土烧躺在地上。孔来福的酒量是很好的，半斤白酒不在话下，以前喝酒从来都没有醉过，那天他却不知不觉躺在田埂上睡着了。
半夜里下起了泼瓢大雨，天空和大地瞬间混为一体，一道道雷电闪烁爆裂，发出振聋发聩的巨响。孔来福被雨淋得湿透，他竟然没有被大雨浇醒。
等他睁开眼睛时，雨停了，天已经大亮。孔来福回家换下了湿衣服，拿着包裹往城市走去。
（孤坟）
当他经过自己的农田时，停下看了看，又绕道来到村口，那里是他老婆的孤坟，他本来想说，我一定要让这个家兴旺起来。虽说孔来福有这个决心，但心里却是异常的空虚和无限的惆怅，他望着秃秃的土坟无声地哭了。孔来福要离开时，他再一次回过头去看，然后把目光远远地投出去，穿过大田，穿过村庄，一直投向遥远的长江，那波浪涛涛奔流不息的长江下游是繁荣的大上海，有他日夜牵挂的大儿子在那里闯荡。
再说孔亮到了上海，无心欣赏那鳞次栉比的高楼大厦，他要在车水马龙的闹市寻找一份挣钱多的工作。离家前孔亮听别人说大城市里赚钱容易。他想过，凭他的努力，好好劳动，攒钱供弟弟上学应该不成问题。他不是读不好书，而是读不起。村里孩子多的人家，也都是供一个孩子上学。因为他是哥哥，理应帮父亲挑起家庭的重担。
但是到了上海孔亮才知道，在城里打工并不是传言中的那么容易，城里有大批返城的知青等待工作，下岗和失业的大军数不胜数，这些都成为农民工最具竞争力的人群。在这灯红酒绿的上海，凭他自身的条件，想找一份如愿的工作非常困难。
上海是一座国际化的大都市，在这花花绿绿的世界里，人人在为挣钱奔忙，都希望自己能成为先富起来的一族。他们与淳朴的农民有着天壤之别。孔亮分明感觉到别人看他的眼神是那样的怪异。
（南京路）
在市场经济的环境下，人性和人生逐渐地异化，城市在繁华的遮盖下，人与人缺少基本的平等和尊重，社会造就了贵贱分明的阶层和炫富仇富的不同人群，金钱至上，都想做人上人。
孔亮穿街过巷奔波了许多天，带在身上的钱快用完了。最后他被生活无情地抛在建筑工地，干着仅能温饱的搬运工作。他干着成人的活，却拿着不如成人的工资，还要无休止的加班加点，想改变自己的生活谈何容易。到上海很久了，他始终没能融入城市的生活，他的心像小河里的浮萍四处飘荡，又像一片绿叶从欣欣向荣的大树上落下，任生活任意地踩踏。
孔亮见父亲来了，就对父亲说：“城里过日子难，你回去吧。”孔来福说：“我已经把家里那块地租出去，现在回去没得活干了。”孔亮说：“城里有啥好？每天喝的是有药味的自来水，吸着有毒的汽车尾气，住在像火柴盒子那么大的房子里，东西老贵不说，稍不留神就会买到假冒伪劣商品。”
孔来福找儿子已经许多天，他对城市的感觉何止是这些。孔来福喜欢的当然是乡村，他的脑子里浮现的全是清晨和黄昏的袅袅炊烟，还有随风摇摆的金黄色的稻穗。这一切都是那样的真切，那样的感同身受。可是他回不去了。
（新农村）
现在的农村已经在悄悄地发生变化，农村虽然还是像一幅幅图画一样，到处是鸟语花香，充满着美丽的色彩，但那里渐渐地不再是过去的农村，不再是随手可以触摸到的真实。村里的劳动力都奔向了城市，而城里的人都往农村去，现在的农村已经变成城里人旅游休闲的地方了。
孔来福叹了一口气说：“来了就先干着吧。”又说：“踏踏实实干活，老老实实做人，不会饿死人吧。”
于是大儿子继续在郊区工地干活，孔来福就去城里捡废品。
不久父子俩发现，生活并不绝望，也不是想像中的那样仅仅是二元对立，它似乎总是那样的色彩斑斓，让人捉摸不透，又时时让人惊喜。只要你努力付出，真诚待人，就一定会有好的收获。
（收废品）
孔来福在居民区捡废品，见到妇女和老人搬重的东西，他会去帮忙。慢慢地小区的居民都知道孔来福到城里的情况，大家会把废品放在他寄住的车库旁边。渐渐地他捡废品的收入竟比儿子打工的工资还高。
孔亮跳了几次槽，在找工作时，他看到贴满各种各样广告的墙前站满了愁容满面的农民工，他每天都能感受到出门在外的不易。最后他到一家连锁饭馆打工。饭馆老板看他刻苦好学，让他去充电，以后又考出了三级厨师资格，成为饭馆里的顶梁柱。孔亮觉得自己还是幸运的，他很珍惜眼前这份工作，全身心地投入到厨艺的学习。
有了父子俩的支持，小儿子孔辉读完高中后考上了大学，因为成绩优异又享受到全额的奖学金。他们全家人的生活有了很大的改观。
一天，饭馆老板对孔亮说：“昆山花桥镇设立了经济开发区，那里是江苏省唯一以服务为主导的服务外包示范区，去那里发展是一个很好的机会。我想让你到那里去。”孔亮说：“我去那里能干什么？”饭馆老板说：“我准备在花桥镇开设一家连锁饭店，如果你愿意加盟，我就把饭店交给你。”孔亮说：“我没有资本啊。再说我能行吗？”饭馆老板说：“你在我这里干了那么多年，我知道你勤快，人也实诚。只要努力一定能成功。”又说：“我在几个城市都有连锁店，忙不过来，交给你我放心。”
孔亮回去把事情告诉了父亲。孔来福说：“干吧，不就是承包吗？这几年饭馆老板对你不薄，你也应该知恩图报。”
于是他们爷俩就搬到了花桥镇，在绿地大道边独自掌管起这家连锁饭馆。
从年开始，花桥镇致力于建设一流的国际商务城，各类专业人员和外商投资企业都纷纷奔向那里，人才荟萃。花桥镇从原来昆山最贫穷落后的地区，一跃成为江苏省发展最快、最有成效的镇，这里的变化巨大，面貌日新月异。
（绿地大道）
按照“融入上海、面向世界、服务江苏”的总定位，花桥镇借鉴国际上的先进理念，聘请美国麦肯锡公司、新加坡邦城公司和上海城市规划设计院等机构进行城市总体规划，现在这里已经发展成以中央公园为核心，周边商贸配套、环境优美的新型城市，新镇呈现出“城在景中、人在林中”的生态景观，这里的人口以几何级速度飞快增长。绿地大道车水马龙，一派繁荣景象。
应该说饭馆老板很有眼光，他的投资方向非常准确。孔亮的饭馆一开张，就受到那些白领的追捧，特别是中午和晚上饭菜供不应求。他又开设了早市，增加了外卖，生意越做越好。在短短的几年里，孔亮不仅付清了加盟的费用、还清了家乡的欠债，又在花桥镇购置了别墅买了轿车。经过多年的磨炼，孔亮不但融入了城市生活，还成为外来务工人员中的佼佼者。
我问孔来福：“你儿子现在是老板啦，你还去捡废品，不怕别人说闲话吗？”孔来福一边整理拾来的废品一边说：“捡废品不丢人啊。”我说：“别人不说，你儿子也不说你吗？”他说：“儿子懂事不会说的。现在城市垃圾多，处理垃圾已经形成了一定规模的产业链，我是在这根链条的最前端。收集废品不仅使城市减少了垃圾，既环保又增加了自己的收入，多好的事情。”我说：“你的理论一套一套的！”他说：“是我儿子说的。”
那天我在春天大道边又遇见了孔来福，道路两边开满了各种各样的鲜花。他在路边的树荫下休息，掏出小酒壶，悠悠地喝一口酒说：“我儿子征得饭馆老板的同意，已经把饭馆盘出去啦。”我吃了一惊说：“干得好好的为什么不干了？”
孔来福说：“花桥镇发展快，大大小小的饭馆开出许多，快餐竞争又激烈，有了网络和快递，吃饭更方便了。大儿子经过一段时间的学习，转行跟着小儿子投资IT去了，现在正在招兵买马呢。社会已经没有永久的行业了，年轻人只有不断学习，不然跟不上社会的发展会被淘汰的。”孔来福一边把打成包的废品装上车一边说：“只要我还干得动，捡废品永远也不会失业。嘿嘿，走喽！”
（送废品）
孔来福全家进城多年，他们没有沾染上任何城市陋习，更不在乎别人说三道四，踏踏实实走自己的路，全家人用勤劳换来了他们的好日子。但他们依然过着日出而作、日落而归的生活，他们不怕苦，肯学习，并跟着时代的步伐不断进步。他们已经不是传统意义上的农民。在改革开放的大潮中，他们的思想意识已经在不知不觉中与城市意识融合在一起。他们是城市建设的铺路石，又是城市发展的排头兵。
快乐是什么？快乐是一种心态。它是在平凡的人生中寻求的，是在毕生的磨难中探知的，又是在曲折的经历中感悟的。只要快乐常驻心中，就是人生的最大幸福。
孔来福如今的生活好了，正像他的名字一样，到了晚年他‘来福’了。
我望着孔来福开着电动小三轮渐渐远去，嘴里哼着江苏不知道什么戏的曲调，咿咿呀呀的往收购站去了。他辛勤劳动了一辈子，步入老年还不息下，现在捡废品一定不是为了讨生活，而是用他自己的方式，享受着他的幸福晚年。
作者：董克荣
来源：说说我的左邻右舍知青情缘