年9月5日，桂林大雨倾盆。
上午10时，有一行人驱车来到马鞍山西侧的凤凰岭。那里有一座三年多前刚刚修葺好的墓。
只见一名身穿黑色西服套装，胸前戴着白花的中年男子，冒着暴雨缓缓登上了墓台。
这名男子是谁？为何在这样恶劣的天气前来，他要祭奠的人又是谁？
他的身份很特殊，是蒋经国的儿子——章孝慈。
他要祭奠的人是他的亲生母亲章亚若。既然是蒋家后代，为何会随母姓呢？
我们不得不从半个世纪前，那风云诡谲的日子说起。
年，流亡到赣州的江西女青年章亚若被聘为赣州专署图书资料室管理员，因工作出色，被推荐到蒋经国身边，任其在青干班的助手。
由于章亚若聪明能干，又有“清水出芙蓉”的清纯外貌，蒋经国很快对她产生好感，并吐露了真情。
但章亚若鉴于蒋经国已有妻儿，而且是“太子”，自己又是丧夫的寡妇，就断然拒绝了蒋经国，她不敢高攀呀！
青干班毕业后，章亚若被蒋经国安排到专属秘书室任书记，即助理秘书。随着二人在工作中的频繁接触，章亚若终于被蒋经国的真情打动，放弃了最初的坚守。
年3月1日，蒋、章的爱情结晶——一对双胞医院诞生，他们就是孝严、孝慈兄弟。
没想到，为人母的喜悦还未褪去，章亚若的生命就走到了尽头。
同年8月14日下午，章亚若应约去邱昌渭家参加晚宴，深夜回来时突然上吐下泻，次医院治疗。
据相关资料显示，在医院的王医师将一针剂注射进章亚若的左手血管后，几分钟章就昏迷了过去，不久就死亡了。
多年来，相关人员对章亚若的离奇死亡一直争论不休，却始终没有定论。
出生还不到半年，就永远失去了慈爱的母亲。
这是孝严、孝慈兄弟一辈子的痛！
章亚若还没来得及从蒋家为自己、为儿子争取一个“合法”的身份和地位，就命丧异乡。蒋介石虽然“宽宏大量”地同意赐予两个孙子“孝”字辈家名，却没有允许他们随蒋姓。
章亚若的母亲，即两个孩子的外婆周锦华感叹道：
“罢罢罢，莫难为那一家了，就姓章吧，原本就是章家的骨肉血亲啊。”
周锦华是兄弟俩一生最亲的人，她把他们从6个月不到的小毛头一手带大，直到去世为止。
这起初是蒋经国的安排：万安，是一个靠近赣州，比较闭塞、民风淳朴的地方。
为避人耳目，蒋先将周锦华由赣州接送至万安，再派人到桂林将两个嗷嗷待哺的儿子送到周锦华手上。
一年后，蒋经国又将章家长子，章亚若的大弟章浩若安排到贵州铜仁县任县长。
到任后，章浩若和第二任妻子纪琛就将周锦华和双胞胎接到了铜仁，并将后者过继到自己名下，成为养子。
在从万安到铜仁的路上，周锦华他们曾在赣州停留了数日，她托人向蒋经国询问关于兄弟俩姓氏的问题，得到的回答是：
“吾子，岂能不是吾子？只缘内外交困，暂缓议此事，若对外应付，可暂从母姓，待有朝一日……”
虽然心中早就有底，但周锦华还是很失望，她只能接受了两个外孙从母姓这一事实。
罢了，就跟着我们章家人过吧，“立早章早立志，两个崽会成器的”。
于是章氏兄弟的户籍上，父亲栏长久都写着大舅章浩若，母亲栏则写着舅母纪琛。
年抗战胜利后，章家人重新回到家乡南昌。
不久，蒋经国奉派赴东北任特派员，参加对苏联的谈判。他将章浩若也调到身边，任辽宁省法库县县长。
因此在南昌期间，教育外孙的重担，就压在了周锦华一人肩上（丈夫有了新欢，她搬出去独居）。
她为兄弟俩选择了一所教会学校，叫弘道国民小学，让他们接受正规的西式教育。
兄弟二人5岁那年，第一次见到了自己的生父。那是蒋经国的要求，他让周锦华带两个幼子去南京相见。但两个小孩对这次会面均没留下什么印象。
时间很快到了49年，国民党在大陆败局已定。
蒋经国急忙安排章家举家迁台。除了大舅章浩若未及时撤离外，其他人都跟着蒋经国的亲信王升一起，辗转流亡到了台湾。
他们最后定居在了新竹。几年后，大舅母纪琛因思念在大陆的丈夫，就带着三个亲生孩子回去与章浩若团聚了。
抚养孝严、孝慈兄弟的重担再次压在了周锦华肩上。好在还有二舅章瀚若。
若干年后，章孝严曾深有感触地说：
“虽然母亲早逝，父亲没有办法在身边，可是我觉得童年并不缺少爱。外婆的爱意与舅舅的关切，把父母留下的真空填补起来了，而我的人格才得以正常发展。”
初到台湾的那些年，他们的经济情况并不乐观，流亡生活早已散尽家财。
心高气傲的周锦华不愿去向那位名不符实的“女婿”求援，一家人的生活都靠章瀚若开小商店支撑着。
日子虽然清贫，但两个外甥好歹能念书了。
他们先入新竹东门国小就读，然后在中坜中学念初中，后来孝严到省立新竹中学、孝慈到私立义民中学读高中。
之后兄弟二人又一起考入台湾东吴大学，孝严念外文系，孝慈则念法律系。
年，兄弟二人19岁了，陪伴他们成长的，最亲爱的外婆周锦华在那一年因病去世。
二人非常伤心。他们在多年后，依然很怀念与外婆相依为命的那些日子。外婆那种坚强的意志力和慈爱的胸怀，对兄弟二人的人格养成有深远影响。
孝严说：
“她把所有的关爱都放在我和弟弟身上，抚养我们”，
“每想到外婆，就想到李密写的《陈情表》：‘臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。’……外婆的离去，对我而言，是人生首次面临的最大的打击之一。”
周锦华去世后，王升就将兄弟二人的身世告诉了他们。因为外婆生前绝口不提他们的亲生父母是谁，因此二人知道真相后都大吃一惊——父亲居然是“总统”！？
但是已经懂事的他们知道，不能将这层纸捅破，有时候亲情不得不让位于政治，相信这也是父亲的意思。
二人继续过着普通人的生活，各自在自己的领域努力着。
孝严从小就醉心政治。他从东吴大学的外文系毕业后，又赴美入乔治城大学留学，专攻外交和国际政治，获硕士学位后返台，跻身“外交部”。
他在“外交部”节节高升，于年升任有“天下第一司”之称的“北美司”司长；
年，章孝严出任国民党“中央海外工作会”主任，年再返“外交部”任“政务次长”……
与哥哥不同，孝慈对政治兴趣不大，他致力于学术领域，一直潜心研究法学。
他从东吴大学法律系毕业后，又到美国留学，期间靠搬钢筋、看守仓库等赚取学费，很是付出了一番艰辛。
回国后，章孝慈就一直在东吴大学执教，先后担任过法学院院长、教务长、副校长、校长等职。
年，蒋经国病重，昏迷中不断呼唤着章亚若的名字，道出心中隐衷后，王升就秘密安排了孝严、孝慈自迁台后的第一次与父亲见面，他们相认了。
但是直到次年蒋经国逝世，他还是没有对外公开还有两个儿子这件事情。
下任领导人一继任，就率先公布了这个消息。
年4月，章孝严接受台湾《远见》杂志记者采访，首次将他们传奇曲折的经历和极具戏剧化的身份公诸于众。
他讲述了自己与弟弟在少年、青年时代求学的艰辛，还一再强调自己的仕途是完全靠自己奋斗来的，并不是如外界传说的那样，受到安排或特别照顾。
接下来，大众最